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INTRODUZIONE

Gli alberi con le loro chiome che sfidano il cielo, gli insetti 

che ronzano nel prato e tutti gli organismi viventi che popolano 

il nostro pianeta hanno mille storie da raccontare.

Sono passati quattro miliardi di anni dalla prima scintilla di 

vita scoccata nell’oceano primordiale e in questo lunghissimo 

lasso di tempo gli esseri viventi, collegati da fili invisibili, han-

no intessuto talmente tante trame e così intricate, che ormai ne 

abbiamo perso il bandolo.

Ma tornare a vedere l’intreccio dei fili della natura è sempli-

ce: basta sedersi all’ombra di un albero o passeggiare nei prati 

in primavera o, ancora, guardare le nuvole rincorrersi nel cielo 

e ascoltarne la voce.

I fili della natura si paleseranno ai nostri occhi e ci narre-

ranno della loro storia antica; ci diranno dei rapporti complessi 

che gli esseri viventi hanno instaurato tra di loro e con la nostra 

specie.

Ma, proprio come in una vera simbiosi, lo scambio deve es-

sere reciproco: gli esseri viventi ci regalano le loro storie e noi 

dobbiamo trovare le parole per raccontarle. La natura, infatti, 

ha una voce possente e chiara ma non si esprime con il nostro 

stesso linguaggio. Siamo noi che dobbiamo vestire i fili della 

natura con i termini che usiamo per dare senso e significato al 

mondo. E, di nuovo, l’operazione non è complicata: così come 



la natura ci offre le sue storie, i nostri antenati ci mettono a 

disposizione un vero e proprio oceano di parole.  Alcune sono 

poetiche, altre rigorose, altre ancora hanno un suono perfetto 

per quello che vogliamo dire. La cosa bella è che i nostri avi le 

hanno messe al sicuro, in un posto in cui possiamo trovarle 

facilmente anche noi: i libri! 

Basta quindi armarsi di un retino metaforico e visitare le 

librerie o le biblioteche andando a caccia di libri, leggerli e 

prendere quante più parole possibile con cui “rivestire” i fili 

invisibili della natura. Ed è proprio quello che ho fatto per scri-

vere questo libro: le storie che vi accingete a leggere sono state 

raccolte in ore e ore di passeggiate all’aperto, mentre le parole 

per raccontarle sono state ispirate dai tantissimi libri che ho 

avuto la fortuna di incontrare.

Ho raccontato tutte queste storie a centinaia di ragazzi di 

tutte le età e agli ascoltatori di Radio Città Fujiko e di Radio 

Città del Capo, due storiche emittenti della mia città, Bologna, 

e continuo a farlo alla trasmissione “Il Volo del Mattino” su 

Radio Deejay. 

Le storie sono vere, anche se per sottolinearne la vicinanza 

all’esperienza quotidiana di ciascuno di noi talora ho messo in 

evidenza alcuni elementi in grado di farvi riconoscere e parteci-

pare alle avventure narrate.

Ora queste storie sono vostre: spero che vi strappino un 

sorriso, che vi mostrino la profondità che la natura possiede, 

anche quella che giudichiamo banale perché è parte integran-

te dei luoghi che frequentiamo tutti i giorni; ma soprattutto vi 

auguro che siano di stimolo per uscire a contemplare gli esseri 

viventi e, perché no, provare ad ascoltarli e a dare loro una voce 

raccontandone le storie. 

Buona lettura e, soprattutto, buona raccolta!

Gianumberto



LA FARFALLA 

In Australia, nella regione del Queensland, proprio al centro 

del parco della cittadina di Dalby, c’è un bel monumento dedicato 

a un’eroina nazionale: la Cactoblastis cactorum, una piccola fale-

na originaria del Brasile. Perché gli Australiani hanno dedicato 

un monumento a una farfalla? E perché proprio a una farfalla 

brasiliana?

Questa storia inizia nel Settecento, quando la Gran Bretagna 

era la principale potenza marittima mondiale. Grazie alla sua 

flotta navale e alla sua capacità organizzativa aveva conquistato 

mezzo mondo: parte dell’Africa, il Canada, le isole dei Caraibi, il 

Sud Africa e l’intera Australia. Inoltre aveva occupato regioni ap-

parentemente piccolissime, ma molto strategiche: con Gibilterra 

controllava l’accesso nel Mediterraneo, con le isole Falkland la 

navigazione dall’Atlantico verso il Sud America e Malta era una 

roccaforte del Mediterraneo.

11
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Le superbe Giubbe rosse al servizio di sua Maestà
Per quanto potente e invincibile, l’Impero Britannico ave-

va un punto debole, cruccio della regina e di tutti i sudditi. La 

grande aristocrazia inglese aveva pensato di colorare di rosso le 

uniformi dell’esercito, perché simbolo di fuoco, di energia, di 

passione. Questo colore poteva identificare al meglio la potenza 

mondiale inglese. Purtroppo però, all’epoca, il rosso si otteneva 

unicamente dagli insetti appartenenti alla grande famiglia delle 

cocciniglie: strani esserini, somiglianti a piccole patelle, che vivo-

no attaccati alle foglie. Per giunta, l’allevamento della cocciniglia 

Kermes, la specie migliore da cui ricavare il colore rosso, era in 

mano esclusivamente a Spagna e Portogallo, due grandi poten-

ze che imponevano pesanti dazi sul prezioso colorante, facendo 

diventare… rossi di rabbia gli Inglesi. Per il popolo britannico, si 

sa, l’orgoglio è una cosa seria, così si dimostrarono capaci di sop-

portare l’umiliazione spagnola e portoghese pur di farsi vedere 

in giro per il mondo con divise rosso porpora belle ed eleganti.

La soluzione del cactus
Ma il tarlo dell’invidia continuava a lavorare e a rovinare il 

sentimento patriottico inglese, tanto che nel 1798 l’allora gover-

natore dell’Australia Sir Arthur Pilipp ebbe un’idea che secon-

do lui avrebbe risolto una volta per tutte l’annoso problema del 

pigmento rosso: importare in Australia i cactus su cui viveva la 

cocciniglia! E fu così che nel gennaio di quell’anno undici navi 

appartenenti alla gloriosa flotta britannica entrarono nel porto di 
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alcune talee, cioè piccole porzioni del vegetale, vennero trasferite 

nel Queensland dove effettivamente la pianta prosperò ancora 

meglio che a Sydney. Colti dal grande entusiasmo per questa 

pianta e attratti dai suoi frutti zuccherini, gli abitanti di quella 

regione iniziarono a propagarla a più non posso. E visto che la 

terra non mancava e che l’Opuntia era piuttosto rustica, l’opera 

di propagazione si ridusse a un metodo piuttosto semplice: pezzi 

di vegetale – semi, talee e pale di cactus – venivano letteralmente 

gettati nelle terre incolte cosicché, una volta cresciute le piante, 

bastava raccoglierne i saporiti frutti.

Mai prendere alla leggera le specie aliene e mai sottovalutare 

le leggi degli ecosistemi! La disinvoltura con cui era stato diffuso 

il cactus si rivolse contro gli ingenui Australiani, che la pagarono 

decisamente cara. Nel 1870, infatti, l’Opuntia si era sviluppata 

talmente tanto che aveva destato non poche preoccupazioni, ma 

fu solo nel 1886 che il governo australiano ne vietò la coltivazio-

ne e obbligò tutti gli agricoltori a distruggerla. 

La legge, però, arrivò troppo tardi e l’avanzata del cactus di-

venne inesorabile, tant’è che nel 1925 la situazione si era fatta 

così grave da sfuggire a ogni controllo: 25 milioni di ettari di ter-

reno risultavano completamente ricoperti da un fitto e impene-

trabile bosco spinoso e l’Opuntia avanzava in territorio australia-

no a una velocità di mezzo milione di ettari all’anno. Il fenomeno 

causava davvero tanti danni, anche perché quel bosco di cactus 

Sydney cariche del cactus Opuntia stricta, proveniente dal Brasi-

le. Questo carico doveva servire ad avviare un promettente alleva-

mento di cocciniglie e a togliere l’odiato monopolio agli Spagnoli 

e ai Portoghesi. La prima piantagione di cactus con annesso alle-

vamento di cocciniglia fu avviata presso Botany Bay, esattamente 

il luogo dove, nel 1770, il capitano James Cook era sbarcato per la 

prima volta in Australia. 

Anche i cactus migrano al nord
Tuttavia i sogni di grandezza del governatore si scontrarono 

con la dura realtà e tanto la piantagione quanto l’allevamento non 

si adattarono al clima di quella zona australiana. E mentre Spa-

gnoli e Portoghesi festeggiavano, l’Opuntia lasciava la “valle di la-

crime” australiana. Ma non tutta: una piccola pianta si era salvata 

grazie alla misericordia di un ferroviere che l’aveva coltivata nel 

giardino di una stazione vicino a Sydney. 

Quella piantina, in seguito alle sue amorevoli cure, prosperò 

e, per ringraziarlo, prese a fare dei frutti dolcissimi, del tutto si-

mili ai nostri fichi d’india. Oltre a fruttificare, l’Opuntia si propa-

gava, tanto che il ferroviere pensò di usarla per costruire siepi o 

economiche e verdi recinzioni. Le voci corrono veloci e nel Que-

ensland, regione a nord dell’Australia e quindi più calda, alcu-

ni agricoltori vennero a sapere di questa pianta prodigiosa: «Se 

a sud, dove il clima è piuttosto freddo, il cactus si propaga con 

grandi benefici, figuriamoci qui al nord dove il clima è piuttosto 

simile al luogo di origine della pianta» pensarono. E fu così che 
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era invalicabile sia per l’uomo sia per il bestiame e rubava terreno 

ai floridi pascoli australiani: le vacche non riuscivano a mangiare 

e le poche che si azzardavano ad assaggiare il cactus si ferivano 

la lingua con le spine. Inoltre, le minuscole spine dell’Opuntia, 

sollevate dal vento, finivano nei grandi allevamenti di pecore, 

dove si attaccavano al loro mantello. Le pecore e gli addetti alla 

tosatura si pungevano e la lana si deprezzava: d’altronde, voi in-

dossereste mai un maglione pieno di spine di cactus?

Un problema spinoso
Per risolvere il problema venne chiamato un esercito di bo-

scaioli che a colpi di accetta cercò di sfoltire il bosco di Opuntia 

per giorni e giorni, ma senza risultati apprezzabili. L’avanzata 

del cactus era irrefrenabile. Si provò allora a irrorare la regione 

con milioni di litri di pentossido di arsenico, un potente erbicida, 

ma nemmeno la forza pestilenziale della chimica ebbe la meglio 

contro l’Opuntia, che continuò inesorabile la sua avanzata. 

Una farfalla “monumentale”
Ma dove non arrivano gli uomini arrivano gli insetti, e al po-

sto della forza bruta si pensò di ricorrere all’intelligenza degli 

entomologi. Fu così che i governatori australiani si rivolsero a 

un’équipe di entomologi, che ebbe un’idea brillante: andare in 

Brasile, dove l’Opuntia non è invasiva, cercarne i nemici naturali, 

portarli in Australia e contrastare l’avanzata del cactus. Dalla teo-
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ria alla pratica: nel 1925 alcuni entomologi si recarono in Brasile 

alla ricerca del nemico dell’Opuntia. Dopo un lungo peregrinare, 

gli studiosi scovarono una farfallina, chiamata Cactoblastis cac-

torum, le cui larve si nutrono proprio del vegetale che stava ri-

coprendo l’Australia. Così la loro nave si riempì di bruchi, uova, 

crisalidi e adulti pronti ad affrontare il viaggio di ritorno per l’Au-

stralia. Tutto procedeva per il meglio ma una forte tempesta e 

le condizioni avverse del mare costrinsero gli entomologi a fare 

tappa in Madagascar per alcune settimane.

Tornato il sereno, gli entomologi ripresero il loro viaggio. 

Quando finalmente approdarono in Australia, proprio nel punto 

esatto dove, più di cent’anni prima, era arrivato il cactus, gran 

parte delle farfalle erano ormai morte. 

Rimaneva solo un pezzetto di cactus con sopra 2750 uova di 

Cactoblastis, che vennero lanciate nel bosco spinoso. Da queste 

“poche” uova si sviluppò una popolazione di farfalline talmente 

numerosa che in pochi anni il bosco di cactus venne smantellato 

dalle potenti mandibole dei bruchi. 

E fu così che nel 1930 il problema del cactus venne definiti-

vamente risolto e la Cactoblastis dichiarata eroina nazionale. Per 

ringraziarla a dovere venne costruita, in un parco di Dalby, nella 

regione del Queensland, una statua che la raffigura. 

IL LIQUIDO VISCHIOSO 

DEL CACTUS SALVA DALLA 

DISIDRATAZIONE, OGNI ANNO, 

NUMEROSE PERSONE DISPERSE 

NEI DESERTI.

I BRUCHI DELLE FARFALLE 

HANNO UN UNICO COMPITO: 

MANGIARE. ALCUNI AUMENTANO 

DI 27.000 VOLTE IL LORO PESO

DAL MOMENTO IN CUI 

I MASCHI 
DELLE COCCINIGLIE 

DIFFERISCONO 

NOTEVOLMENTE

DALLE FEMMINE.

QUESTE SONO OVALI 

E NON HANNO LE ZAMPE, 

I MASCHI, INVECE, 

ASSOMIGLIANO A 

DEI MOSCERINI.

NEL 1902, DOPO LA GUERRA 

BOERA IN SUD AFRICA, 

IL GOVERNO INGLESE DECISE 

DI RINUNCIARE ALLE FAMOSE 

“GIUBBE ROSSE”.
I NEMICI, INFATTI, 

RIUSCIVANO A COLPIRE 

I SOLDATI INGLESI 

PROPRIO A CAUSA DEL 

COLORE VISTOSO
DELLE LORO DIVISE.


